그들의 이웃
스테이시 고스롭
농구를 좋아하는 우리 아이들은
놀다가 건너집 창을 깨기도 하고
개들은 그집에 넘어간다고 했다
우리 부부는 그 집을 찾아갔다
한시간이나 이야기를 나눴을까
여전히 그들의 이름은 모르지만
사포 같던 관계는 달라졌으리라
![불편한 동네부부와 가까워진 비결… 꽃에 담은 화해의 마음 [Guideposts]](https://image.fnnews.com/resource/media/image/2025/01/07/202501071902302535_l.jpg)
"때로 우리 이웃은 사포 같습니다. 기분을 상하게 하고 좀 과격하게 행동하거나 성격이 까칠하기도 합니다. 정말 짜증스럽습니다!"
신도들이 동의하며 웃음을 터트렸다.
"하지만 기억해야 합니다. 이웃이 언짢게 할지라도, 하나님께서는 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라고 말씀하셨다는 사실을요…."
신도석에서 자세를 고쳐 앉으면서 나 자신에게 미소 지었다. 이웃들은 분명 지난 몇 년 동안 신경을 거슬리게 했지만, 우리는 언제나 예의를 지켰다. 우리 부부에게는 여섯 아이가 있었고, 아이들은 밖에서 놀면서 집 앞 코트에서 농구하는 걸 좋아했다. 어느 이웃은 아이들이 너무 시끄럽다고 불평했다. "그저 아이다운 거예요"라고 말하고 싶었다. 다른 이웃은 짖어대는 개 네 마리 때문에 자주 전화했다.
점심을 준비하면서 남편 스티브에게도 같은 얘기를 했다.
"우린 정말 이웃을 잘 참아 주고 있어. 그렇게 생각하지 않아?" 남편은 잠시 아무 말도 하지 않았다.
"스테이시, 만약 우리가 사포 같은 이웃이라면 어쩌지?"
"우리가 뭘 해서 이웃을 괴롭혔는데?"
"우리가 하지 않은 건? 개들은 항상 밖에 있어. 개집보다는 이웃 차고에서 시간을 더 많이 보낸다고."
사실이었다. 길 건너편에 사는 부부는 우리 개들이 그 집에 있다는 얘기를 하려고 쉬지 않고 전화를 해댔는데, 그럴 때마다 참을성이 조금씩 줄어들었다.
"봄이면 우리 염소들이 담장을 뛰어넘어서 이웃 뽕나무 잎을 먹어 치우지. 애들이 농구 골대로 돌을 던지는 바람에 그 사람 차 유리창이 깨진 거 기억나?"
"매튜가 처음으로 오토바이를 샀을 때는 어떻고? 길을 위아래로 오가면서 탔잖아." 굉장히 부끄러워졌다. 그 오토바이는 분명 시끄러웠다.
"계속할까?"
"세상에… 당신 말이 맞아. 우리가 바로 사포 같은 이웃이었어!" 나는 고개를 떨구며 말했다.
우리가 이웃을 사랑한다는 걸 보여줄 방법을 논의하려고 가족회의를 열었다.
"농구공이 마당 밖으로 나가지 않게 그물을 사는 게 어때요?" 스물한 살 아들 세스가 말했다.
"울타리에 체인을 걸어서 대문 주변에 치면 개들이 밀고 나갈 수 없을 거예요." 열두 살 딸 레베카의 의견이었다.
"스프링클러를 수리해서 마당을 근사하게 해줄 조경업체에 연락할게." 남편이 덧붙였다.
몇 주 사이에 우리는 개를 단속하고, 그물을 쳤으며, 조경업체 방문 일정을 정했다. '이제 문제를 해결하고 있다'가 내 생각이었다.
그렇지만 맞은편에 사는 부부가 눈에 띌 때마다 바쁜 척하는 내 모습을 발견했다. 두 사람과 마주치고 싶지 않았다. 우리 개들이 끊임없이 그쪽에서 돌아다니던 일이 여전히 께름칙했다. 반복될 때마다 그들은 얼마나 성가셨을까. 사과했지만 부족해 보였다.
그다음에 밖에 나갔을 때, 이웃 부부의 앞마당에 빈 화분 몇 개가 보였다. 바로 저거야! 화분에 심을 새로운 꽃을 사 줄 수 있었다. 그들이 그간 참아준 일에 대한 화해의 선물 같은 거였다. 그리고 또 뭐가 있지?
"외식할 수 있게 레스토랑 상품권은 어때?" 스티브의 얘기였고, 좋은 생각이었다. 그래서 수국과 상품권을 샀다.
그런 다음 식탁에 앉아서 카드를 쓰다가 그들의 이름도 모른다는 사실을 깨달았다! 남편은 모든 사람을 '친구'라고 불렀지만, 나는 그럴 수 없었다. 구글로 주소를 검색해도 이름은 나오지 않았다. 이웃이 누구인지도 모르는데 어떻게 그들을 사랑할 수 있겠는가?
우리가 길을 건너가서 선물을 전달하는 날이 됐다. 차 두 대가 모두 거기 있었으니, 두 사람은 근처에 있을 터였다. 현관에 선물을 두고 집으로 뛰어오고 싶은 마음이 굴뚝 같았지만, 안 될 말이었다. 마당에 가까워진 순간, 그 집 남편이 차고에서 걸어 나왔다. 아내는 정문에서 나왔다.
"안녕하세요. 그동안 저희 개들이 두 분의 생활을 방해했는데도 참아주셔서 뭘 좀 드리고 싶었어요. 작은 걸 준비했답니다." 스티브가 말을 꺼냈다.
이웃은 웃으면서 카드를 받았다. 아내가 걸어왔고 꽃이 핀 수국을 건넸다. 얼굴에 함박웃음이 떠올랐다. 우리는 대화를 시작했고, 스티브는 그 집 남편과 얘기 중이었다.
분명히 한 시간 정도 얘기를 나눴다. 그들에 대해 많은 걸 알게 되었다. 그 집 남편은 철갑상어 낚시를 좋아했다. 비둘기와 꿩에게 먹이를 주려고 진입로에 새 모이를 뿌렸다. 아내는 수국을 아주 좋아하며, 근 3년 전에 이 동네로 이사 오기 전에 살던 집 앞마당에서는 실제로 키웠다는 얘기를 했다. 스티브와 나는 낯선 사람으로 방문했지만, 새로운 친구가 되어 떠났다. 사포 같은 관계가 부드러워졌다.
"아주 좋았어." 집으로 걸어오는 길에 남편이 말했다.
"맞아. 정말 그랬어." 우리 집 문에서 이웃에게 손을 흔들려고 몸을 돌렸다. 그러다 웃기 시작했다.
"그런데 아직 저들의 이름을 몰라!"
You know how sometimes you hear something at church and think, That message was meant just for me? That's what happened to me one Sunday when a visiting preacher spoke. "Sometimes our neighbors can be like sandpaper. They can rub us the wrong way, act a little rough or have a scratchy personality," he said. "They can be really irritating!" The congregation laughed in agreement. "But we all have to remember-no matter how annoying they can be, God tells us to love our neighbors as ourselves…."
I sat up a little straighter in my church pew and smiled to myself. Our neighbors had definitely gotten on our nerves over the years, and yet we were always polite. My husband and I have six kids, and they love to play outside and shoot hoops in our sports court out front. One neighbor complained that they were too loud. "They're just being kids!" I wanted to say. Another neighbor frequently called about our four barking dogs.
That's what I told my husband, Steve, as we made lunch. "We've been really good about putting up with our neighbors, don't you think?"
He was quiet for a beat. "Stacey, what if we are the sandpaper neighbors?"
"What have we done to annoy our neighbors?" I said.
"What haven't we done?" he said. "Our dogs always get out. They've spent more time in our neighbors' garages than their own doghouses."
True. The couple across the street was constantly calling to tell us our dogs were on their property, each time with a little less patience.
"Every spring, our goats jump over our side fence and eat leaves off the neighbor's mulberry tree," Steve said, "Do you remember when the kids threw a rock through the hoop and it somehow broke his car window?"
"And what about when Matthew first got his motorcycle?" Steve said. "He rode it up and down the street."
I cringed. That motorcycle was loud.
"Should I go on?"
"Oh my gosh…you're right," I said, my face dropping. "We are the sandpaper neighbors!"
I held a family meeting to discuss how we could show our neighbors we loved them.
"Why don't we buy nets to stop our basketballs from going out of our yard?" our 21-year-old son, Seth, said.
"And we could make sure our fence has a chain around the gate to keep the dogs from pushing through it," our 12-year-old daughter, Rebekah, said.
"I'll get in touch with a landscaper who can get our sprinklers fixed and help our yard look better," my husband added.
Within a few weeks, we had the dogs secured, the nets up and a landscaper visit on the calendar. There, I thought, now we've taken care of the problems.
But I found myself pretending I was busy whenever I caught sight of the couple across the street. I didn't want to face them. I still felt bad about our dogs having constantly wandered over there. What a bother it must have been for them, time after time. We'd apologized, but that didn't seem like enough.
The next time I was outside, I noticed there were some empty flowerpots in their front yard. That was it! I could buy them new flowers to put in the pots. A kind of reconciliation gift for what they'd had to put up with. But what else? "Why not a restaurant gift certificate so they can go out to dinner?" Steve said. Great idea. I bought some hydrangeas and the gift certificate.
Then I sat down at the kitchen table to write a card…and realized I didn't even know our neighbors' names! Steve calls everyone Buddy. I couldn't do that. I googled the address, but it didn't reveal their names. How can you love your neighbors if you don't even know who they are?
The day came for us to walk across the street and deliver our gifts. Both of the cars were there, so our neighbors were probably around, although I was tempted to leave the presents on their porch and run home. Not a chance. The moment we neared their yard, the husband stepped out of the garage. His wife came out the front door.
"Hi there," Steve said. "We've been wanting to do something for you guys because you've been putting up with our dogs disrupting your lives. We got you a little something."
Our neighbor laughed and took the card. His wife walked over, and I handed her the flowering hydrangeas. A grin spread across her face. We started talking, and Steve chatted with her husband.
We must have talked for an hour. We found out a lot about them. The husband likes to fish sturgeon. He sprinkles birdseed on their driveway to feed doves and pheasants. The wife told me she loved hydrangeas and actually had them in the front yard of their former house, before moving to our neighborhood nearly three years ago. Steve and I had dropped by as strangers. We left as new friends, our sandpaper relationship smoothed.
"That was great," Steve said, walking home.
"Yeah, it was," I said. At our door, we turned to wave at our neighbors. Then I started to laugh. "We still don't know their names!"
글·사진=가이드포스트
jsm64@fnnews.com 정순민 기자
※ 저작권자 ⓒ 파이낸셜뉴스, 무단전재-재배포 금지