고3 아이의 졸업이자 학부모인 나의 졸업 "모두에게 박수를" [Guideposts]

출발선 앞으로 사브라 시안카넬리
고3 학부모들의 마지막 밤
주위를 둘러보니 낯익은 얼굴들
13년간의 중요한 순간들 스쳐가
"여러분도 곧 졸업하게 됩니다
자신에게 박수를 쳐주세요"
교장선생님의 연설에 문득 울컥
모든 끝은 '시작'임을 깨닫다

유치원부터 고등학교까지 13년의 과정을 마치고 사회로 나가는 아이들의 졸업은 학부모들의 졸업이기도 하다. 마지막 학부모의 밤 행사장에서 교장 선생님은 이렇게 말했다. "여러분, 여러분도 곧 졸업하게 됩니다. 모두 자리에서 일어나 자신에게 박수를 쳐주세요."

그날은 마지막 학부모의 밤이었다. 고3 학부모가 아이들 졸업을 준비하는 데 도움을 주려고 마련된 특별 행사였다. 교장 선생님이 우리 막내아들 헨리가 대학 지원을 할 때 작성해야 할 지원서, 추천서, 학자금 지원 워크숍 서류 목록을 살피는 동안 남편과 나는 강당을 둘러보았다.

학부모들은 고개를 끄덕이며 경청하고 있었다. 헨리의 현재 동아리 친구 학부모, 축구를 같이했던 친구 학부모, 초등학교 시절 생일 파티에서 만난 학부모 등 유치원 오리엔테이션 이후로 줄곧 보아 온 사람들이었다. 그들의 표정은 지난 수년 동안 기념비적인 개학의 순간에서 느끼던 감정을 반영했다. 어떤 학부모는 걱정하는 표정이었고, 들떠 보이는 사람도 있고, 눈물을 꾹 참는 사람도 있었다.

나는 환하게 웃고 있었다. 끝을 알 수 없는 세상에서 나는 지인들을 소중히 여긴다. 그들과는 내가 온전히 집중할 수 있고 모든 세세한 사항까지 완전히 이해할 수 있기 때문이다. 나는 자리에 앉아 춤을 추었다. 옆자리 여자는 자리에 털썩 앉더니 눈에 티슈를 살짝 갖다 댔다. 우리 둘은 눈이 마주쳤다가 서로 눈길을 돌렸다.

교장 선생님이 연설을 마무리하기 시작했다.

"여러분, 여러분도 곧 졸업하게 됩니다. 모두 자리에서 일어나 자신에게 박수를 쳐 주세요."

학부모 전원 100명이 일어났다. 우리 모두는 성공과 생일, 훌륭한 학업 성적을 축하하고 코로나19와 원격 수업으로 인한 어려운 시기를 이겨내는 동안 원숙해지고 현명해졌다. 그 모든 13년의 시간이 이 순간으로 이어졌다. 함께 일어나 환호하고 박수 치며 이 여정에서 우리의 역할을 인정하다가 문득 목이 메었다. 나는 돌아서 옆자리의 여자를 보았다.

"그렇게 나쁘지 않네요."

그가 말했다.

"유치원에 다닐 때부터 이 순간이 두려웠어요. 그런데 정말 온 힘을 다해 이 순간을 시작의 순간으로 보려고 해요."

학교를 나서며 나는 여자의 말을 생각했다. 그리고 자녀를 키우고, 누군가를 진심으로 사랑하고, 앞으로 나아가기 위해 포기하고 놓아 주어야 했던 것과 모든 결말을 새로운 시작으로 보는 축복에 대해 생각했다.

■원문으로 읽는 오늘의 이야기 Onward

It was our last Parent Night, a special event for the parents of high school seniors to help them prepare their children for graduation. My husband and I looked around the auditorium as the principal reviewed the list of things our youngest son, Henry, would need to complete to get into college―applications, letters of recommendation, financial aid workshops.

Parents nodded, listening intently, some from Henry's current circle of friends, others from when he played soccer and some from birthday parties back in elementary school, the same crew that has gathered since kindergarten orientation.

Their expressions mirrored the emotions of that beginning-of-school milestone all those years ago. Some parents looked worried, others gleeful, while a few were holding back tears.

I was beaming. In a world of unexpected endings, I cherish the known ones, where I can be present and take in every detail. I danced in my seat. The woman beside me slumped in hers, dabbing her eyes with a tissue. Our gazes met, then we both looked away. The principal began winding down his speech. "Everyone, you too are graduating," he said to us. "Please stand and give yourselves a round of applause."

We got to our feet, all 100 of us, all older and wiser, having celebrated the successes, birthdays and academic highs and weathered the lows of Covid and remote learning―the sum of 13 years that had led to this moment.

As we stood together cheering and clapping, acknowledging our part in this journey, a knot grew in my throat. I turned to the woman beside me.

"It's not so bad," she said. "I've been dreading this year since kindergarten. But I'm trying―really trying―to see it as a beginning."

Leaving the school, I thought about what the woman had said and the surrender it takes to raise a child, to love anyone really, to let go as we navigate forward and the grace it takes to see every ending as a new beginning.

글·사진=가이드포스트

※ 저작권자 ⓒ 파이낸셜뉴스, 무단전재-재배포 금지