문화 >

아이들은 저마다의 공간에서 날개를 펼 준비를 하고 있다 [Guideposts]

독립의 시간 니키 쿠퍼
한때는 그 단절이 힘들었지만
이제 보니 좋은 일이었다
내가 하나님에게 기도한 대로
아이들은 스스로 자라고 있었다
아들 방에서 드럼 소리가 들렸다
다른 곳에선 노래부르는 소리도
새로운 것들을 배우고 있는데
어떻게 나는 모르고 있었지…

아이들은 저마다의 공간에서 날개를 펼 준비를 하고 있다 [Guideposts]
미국 텍사스주에 사는 니키 쿠퍼(가운데)는 쌍둥이 아들이 태어나는 순간부터 '최고의 엄마'가 되기 위해 노력했다. 하지만 열다섯 살이 된 아이들은 어렸을 때처럼 엄마를 필요로 하지는 않았다. 그게 그녀에겐 힘든 일이었지만, 이제 보니 좋은 일이었다. 둘은 둥지를 떠날 준비를 하면서 날개를 펼치는 중이었다.

내가 채널을 이리저리 돌려대는 텔레비전 소리만 아니라면 집은 조용했다. 열다섯 살의 쌍둥이는 평소 자신들의 자리에 틀어박혀 있었다. 브레칸은 자기 침실에, 브레넌은 게임방에 있었다.

아들들이 태어난 순간부터 내가 할 수 있는 한 최고의 엄마가 되기 위해 투신했다. 쌍둥이가 여섯 살이었을 때 이혼한 뒤로는 한 부모로 지냈다. 아들들을 생산적이고 독립적인 젊은이로 키워내는 일은 내 삶을 목적과 기쁨으로 채웠다.

이제 우리는 서로 다른 세상에 사는 듯했다. 엄마로서 제대로 역할을 못했다고, 우리는 좀 더 소통해야 한다고 생각하지 않을 수 없었다. 고작 몇 년 후에는 아이들은 대학 진학을 위해 둥지를 벗어날 것이다. 그때는 내게서 아무것도 필요하지 않을 텐데. 솔직히 이미 그런 것 같지만.

다섯 시간 전에, 언제나 그랬듯이, 중학교 영어 교사로서 내 하루를 마치고 쌍둥이를 학교에서 차에 태웠다.

"안녕, 아들들! 다들 하루 어땠니?"

"좋았어요." 브레칸이 조수석에서 대답했다.

"좋았어요." 브레넌이 뒷좌석에서 그대로 따라했다.

"좋은 일이 있었니?"

"아뇨." 브레칸이 대답했다. 저게 한숨인가?

"그냥 보통날이었어요." 브레넌은 그래도 온전한 문장으로 말했다.

"너희를 봐서 무척 기쁘구나!" 브레칸의 다리를 토닥거리며 말했다.

"그게 규칙이야. 앞에 앉으면 엄마의 애정 공세를 견뎌야 해."

"어, 음." 브레칸은 이어폰을 낀 채로 말했다. 내 말을 듣기는 했나?

집에 돌아오자마자 아들들은 집의 서로 다른 곳에 있는 자기 자리에 틀어박혔다. 타코가 준비되자 브레넌이 방에서 나왔고, 우리는 먹으면서 '오피스'(직장 생활을 다룬 미국 드라마) 한 편을 보았다. 저녁을 먹으면서 대화를 나누는 희망은 버렸다. 최소한 브레넌이 가장 좋아하는 프로그램을 보상 삼아서 20분 내내 같이 웃을 수 있었다. 브레칸은 자기 방에서 먹었다. 브레칸은 여자친구와 헤어지고 나서부터 자신의 공간을 원했고 나는 그 점을 존중했다. 하지만 우리 사이에 벽이 하나 이상 있는 듯했다.

"하나님, 이제는 제가 아들들을 알고 있다는 생각조차 들지 않아요. 때로 가족이라기보다는 그저 집을 같이 쓰는 사람들에 더 가까워 보여요. 제가 뭘 잘못하고 있나요?"

게임방에서 소리가 들렸다. 드럼이었다. 텔레비전이 켜져 있을 때는 알아채지 못했다.

'와, 브레넌이 받은 레슨이 돈값을 했구나.'

브레넌은 일곱 달 동안 레슨을 받았다. 그러다 집의 반대편에서 엘비스 프레슬리의 '사랑할 수밖에 없어요'를 연주하는 기타 소리가 들렸다. 그리고 그에 맞춰 노래하는 브레칸의 목소리도 들렸다.

브레칸은 3년 전에 고작 몇 달간 기타 레슨을 받았다.

'브레칸도 정말 잘하는데!' 어떻게 내가 이걸 몰랐지?

복도를 살금살금 가서 더 잘 들으려고 브레칸의 방 앞에서 멈췄다. 래미네이트 바닥재가 발밑에서 끼익 소리를 냈고 노래 중간에 음악이 멈췄다. 기타 케이스 걸쇠가 열리는 소리가 나더니 덮개가 닫혔다. 에잇, 의도치 않게 순간을 방해하고 말았다. 문을 두드리고 습관대로 3초 기다린 다음 들어갔다.

"엘비스 프레슬리 노래를 연주한 거야?"

"네."

"전에 그거 연주하는 거 못 들었는데, 언제 배웠니?"

"오늘 밤이요."

"대체 어떻게 그걸 하룻밤 사이에 배웠니?"

"유튜브요, 엄마. 유튜브에서 뭐든지 배울 수 있어요."

한층 더 감명받았다. 아들이 고른 노래는 아마도 여자친구를 설득해서 돌아오게 하는 일과 관련 있는 것 같았지만, 거기까지 말하지는 않았다. 브레칸이 자신의 때에, 자신의 방식으로 털어놓도록 내버려두는 편이 낫다는 걸 알기 때문이다.

"네가 정말 자랑스러워. 몇 년간 기타 레슨을 받지도 않았는데 여전히 새로운 것들을 배우고 있다니. 잘했어, 브레칸!"

"고마워요. 엄마."

브레칸이 활짝 웃었다. 몇 분 후, 브레넌이 단숨에 달려왔다.

"엄마, 봄에 있을 농구 수업에 저 신청해 주실 수 있어요?"

"뭐라고? 팀에 들어가고 싶다고?"

"친구들이랑 메시지를 주고받았는데, 팀을 꾸릴 정도의 인원이 됐어요. 아홉 명이거든요. 매트의 아빠가 가르쳐 주신대요. 마감일이 이틀 후예요. 해도 돼요?"

"저녁 내내 한 게 그거였니? 농구팀 꾸리는 거?"

"네. 그거랑 드럼 좀 쳤어요. 신청해주실 수 있어요, 엄마?"

"당연하지. 내일 매트의 아빠에게 문자를 보내서 엄마가 뭘 해야 하는지 여쭤볼게."

"고마워요, 엄마. 사랑해요!"

브레넌은 게임방으로 돌아갔다. 집은 다시 고요해졌지만, 더 이상 혼자라는 기분은 들지 않았다. 아들들과도 내 목적과도 단절되었다는 기분이 들지 않았다. 브레넌과 브레칸은 어렸을 때처럼 날 필요로 하지는 않았다. 그게 내겐 힘든 일이었지만, 이제 보니 좋은 일이었다.
둘은 둥지를 떠날 준비를 하면서 날개를 펼치는 중이었다. 생산적이고 독립적인 젊은이로 키워낼 수 있도록 도와달라고 하나님께 기도했던 대로 말이다. 오늘 밤 쌍둥이는 배우고, 성장하며, 스스로 해결책을 찾으려는 욕구를 내가 심어주었다는 걸 보여주었다. 교사인 엄마가 무엇을 더 바랄 수 있겠는가? "잘했어, 니키!"

The Kids Are Alright

Other than the sound from the television as I flipped through the channels, the house was quiet. Depressingly quiet. My 15-year-old twins were sequestered in their usual spots, Breckan in his bedroom and Brennan in the game room.

 From the moment the boys were born, I'd thrown myself into being the best mom I could be. I'd been a single parent since their father and I divorced when they were six. Raising my boys to be productive, independent young men filled my life with purpose. And joy.

 Now we seemed to live in separate worlds. I couldn't help but feel as if I'd somehow messed up as a mother, that we should be interacting more. In a few short years, they'd be off to college. Out of the nest. Then they'd need nothing from me. Honestly, it felt that way already.

 Five hours earlier, I'd picked up the boys from school like always, after finishing my day as a middle-school English teacher. "Hey, babies!" I said. "How was everyone's day?"
 "Fine," Breckan said from the passenger seat.

 "Fine," Brennan echoed from the back seat.

 "Anything cool happen?" I asked.

 "No," Breckan answered. Was that a sigh?
 "It was just a normal day," Brennan said, at least using a full sentence.

 "I'm so happy to see you!" I said, patting Breckan on the leg. "That's the rule. If you sit in the front, you have to put up with Mom loving on you."
 "Uh-huh," he said, with his earbuds in. Had he even heard me?
 As soon as we got home, the boys retreated to their spots in different parts of the house. Brennan came out when the tacos were ready, and we watched an episode of The Office while we ate. I'd given up hope of having an actual conversation over dinner. At least with the incentive of his favorite show, I was able to get 20 whole minutes with Brennan and me laughing together. Breckan ate in his bedroom. He'd wanted his space since his girlfriend broke up with him, and I respected that. Still, it seemed like one more wall between us.

 "God, I don't even feel like I know my sons anymore," I prayed. "We seem more like roommates than a family sometimes. What am I doing wrong here?"
 There were sounds coming from the game room. Drumming. I hadn't noticed with the TV on. Wow, Brennan's lessons are paying off, I thought. He'd been taking drum lessons for seven months.

 Then came the sound of a guitar from the other side of the house, playing "Can't Help Falling in Love." And Breckan's voice singing along.

 He had taken guitar lessons three years ago for just a few months. He's really good too! How had I missed this?
 I crept down the hall, stopping outside Breckan's door for a better listen. The laminate floor creaked under my feet, and mid-song the music stopped. I heard the latches of his guitar case open, then the lid shut. Darn. I'd unintentionally disturbed the moment.

 I knocked, waited my customary three seconds, then entered. "Were you just playing an Elvis song?"
 "Yeah," he said.

 "I've never heard you play that before. When did you learn it?"
 "Tonight."
 "How on earth did you learn it in one night?"
 "YouTube, Mom," Breckan said. "You can learn anything on YouTube."
 I was even more impressed. I suspected his song choice might have something to do with wooing back the girlfriend, but I wasn't going there. I'd discovered it worked better to let Breckan reveal things in his own way, in his own time.

 "Well, I'm super proud of you," I said. "You haven't had a guitar lesson in years, and you're still learning new things. Way to go, Breck!"
 He grinned. "Thanks, Mom."
 Minutes later, Brennan bounded into the room.

 "Mom, can you sign me up for spring basketball?"
 "What? You want to join a team?"
 "My friends and I have been messaging, and we've got enough guys for a team. There's nine of us. Matt's dad said he would coach. But the deadline's in two days. Can we?"
 "That's what you've been doing all night? Forming a basketball team?"
 "Yeah. That and some drumming," "So can you sign me up, Mom?"
 "Of course. I'll text Matt's dad tomorrow and ask what I need to do."
 "Thank you, Mom. Love you!"
 He went back to the game room. The house was quiet again. But I no longer felt alone. Or disconnected from my sons and my purpose.

 Brennan and Breckan didn't need me in the same way they did when they were little. Though that was hard for me, I could see now it was a good thing. They were spreading their wings, preparing to leave the nest. Becoming the productive, independent young men I'd asked God to help me raise them to be. Tonight my boys had shown me that I'd instilled in them a desire to learn. To grow. To figure out things on their own. What more could a mom who's a teacher want? Way to go, Nicki!

글·사진=가이드포스트