[김세원의 문화읽기] 헌책의 죽음

김세원 전 한국문화관광연구원장

지난여름, 대학로에서 본 연극 '너무 시끄러운 고독'의 잔상이 좀처럼 가시지 않는다. 입구부터 객석까지 온통 헌책과 폐지가 깔려 있었고, 그 종이의 바다 한가운데 폐지 압축공 한탸가 서 있었다. 35년 동안 그는 체코 프라하의 지하실에서 날마다 2t의 폐지를 압축기에 눌러 담았다. 쏟아지는 폐지 더미 속에서 칸트와 노자를 건져 올리며 그는 뜻밖의 현자가 되어 갔다. 그에게 폐지를 압축하는 일은 사라질 운명의 책들과 나누는 마지막 대화이자, 책들에게 경의를 표하는 장례였다.

그 여름의 여운이 지금 전혀 다른 소리로 되살아났다. 세계 곳곳의 헌책방에 정체불명의 주문이 밀려들었다는 소식이다. 도쿄 진보초에서는 먼지 쌓인 사료와 전문서가 수만 권씩 사라졌고, 미국과 유럽에서도 비슷한 현상이 나타났다. 국내 대형 서점에도 어떤 책이든 한 권씩 10만권을 사겠다는 해외업체들의 주문이 쏟아졌다. 제목도 장르도 묻지 않는 이 이상한 독자의 정체는 인공지능(AI) 기업이었다. 인터넷이 AI가 만든 글로 채워질수록, 사람이 손으로 쓰고 다듬은 종이책의 문장은 값진 학습재료가 된다. 그 책들의 최종 종착지는 독자의 서재가 아니라 유압식 절단기가 있는 대형 물류창고다. 표지가 잘려 나간 책은 낱장으로 흩어져 고속스캐너를 통과하고, 남은 종이는 파쇄기로 향한다. 앤스로픽의 '프로젝트 파나마'가 그렇게 수백만 권을 삼켰고, 미국 법원은 이를 공정이용으로 인정했다. 종이 한 권이 파일 한 부로 바뀌었을 뿐, 복제본이 늘지 않았다는 논리다. 원본을 없애야 합법이 되는 역설, AI의 독서는 책의 죽음을 조건으로 삼는다.

헌책 값은 판매자의 손에 쥐여질 뿐 저자에게는 닿지 않는다. 값싸고 절판된 전문서까지 구할 수 있는 헌책방이 표적이 된 이유다. 앞선 독자가 그어 둔 밑줄, 여백에 눌러쓴 메모, 책장 사이에 끼워 둔 마른 꽃잎처럼, 한 권의 책이 건너온 시간의 흔적은 스캐너의 빛 속에서 지워진다. 출판계가 입법을 호소하고 국내 서점이 주문을 돌려보낸 것도 그 공백을 직감했기 때문일 것이다.

어느 날 한탸는 새로 들어선 현대식 압축기를 보러 간다. 그곳의 젊은 작업반은 책장을 펼쳐 보지도 않고 거대한 기계 속으로 책을 쏟아붓는다. 한탸의 압축기와 AI공장의 절단기는 똑같이 책을 해체하지만, 목적은 정반대다. 한탸가 책을 읽고 지식을 내면화했다면 절단기와 스캐너는 지식을 정보로 전환한다. 문장은 추출되지만, 그 문장을 쓰느라 밤을 지새운 사람의 이름과 창작자의 권리는 허공으로 사라진다.

헌책의 죽음으로 헌책방 주인은 지갑을 불리고 디지털 문명은 성장하겠지만 작가에게 아무런 대가도 돌아가지 않고 책이 품었던 시대의 자취마저 사라진다면 활자 문명엔 손실이 아닐 수 없다.

효율성을 앞세운 현대식 압축기의 등장으로 자신의 존재 이유를 잃어버린 한탸는 압축기 위에 눕는다. 책을 너무 사랑해 마침내 책이 되고자 했던 한탸의 고독은 시끄러웠다. 수많은 책들의 목소리가 그 안에서 말을 걸고 속삭였기 때문이다. 인류의 지성을 연료 삼아 진화하는 AI의 끝에서 우리가 만나게 될 것은 현자일까, 아니면 수많은 목소리를 삼키고도 끝내 고요하기만 한 거대한 쇠붙이일까.

김세원 전 한국문화관광연구원장

※ 저작권자 ⓒ 파이낸셜뉴스, 무단전재-재배포 금지