데이비드 린 감독의 1962년 작 '아라비아의 로렌스'는 세기의 명화로 꼽을 만하다. 한 개의 점에서 시작돼 3분간 롱테이크로 펼쳐지는 사막 속 낙타를 탄 남자의 등장 신은 압권이다. 여러 번 감상했지만 영화의 등장 장면 중 가장 숨 막힌다는 찬사를 받을 자격이 있다. 제1차 세계대전 기간 동안 중동지역에서 영국군 정보장교로 활약한 토머스 에드워드 로렌스(1888∼1935)의 30대 시절 이야기다. 영화를 본 사람은 많지만 영화 속 시대 배경을 제대로 이해하는 사람은 드물다. 오늘날 중동의 비극, 전쟁과 테러의 씨앗은 서구 제국주의가 정한 3개의 틀에서 잉태됐다. 후세인·맥마흔 서한은 오스만튀르크 제국의 영토인 팔레스타인에 아랍인들의 국가를 세우는 데 찬성한 영국의 책략이다. 사이크스·피코 비밀협정은 영국과 프랑스의 오스만 제국 영토 나눠먹기였다. 영국 외무장관 밸푸어 선언은 팔레스타인에 유대인을 위한 민족국가 수립을 지지해 분란의 원인을 제공했다. 수니파와 시아파의 종파 갈등이나 무슬림의 역사·문화·종교는 무시됐다. 영화 한 편으로 중동의 현실을 파악하긴 어렵다. 로렌스를 중심으로 한 영웅 담론과 오리엔탈리즘은 한계가 분명하다. 후에 로렌스는 자신이 제국주의의 앞잡이에 불과했다는 걸 깨닫게 된다. 환멸에 빠진 로렌스는 훈장을 반납하고, 젊은 날의 치기를 후회했다. 대령 예편 후 군대를 들락날락하다 오토바이 사고로 47살 때 숨졌다. 37살 무함마드 빈 살만이 17일 서울에 온다. 이슬람 수니파의 종주국이자 석유 부국인 사우디아라비아 왕국의 왕세자 겸 총리 신분이다. 그는 로렌스 이후 중동이 낳은 최고의 유명인사이다. 별명이 '미스터 에브리싱'인 그는 영화에서 로렌스로 분했던 피터 오툴 못지않은 출중한 외모에 추정 재산 2조달러에 이르는 '비공인' 세계 최대 부호이다. 숱한 이복형제들 중 존재감 없고, 과묵하며, 차가운 성격의 왕자에 불과했던 그는 2015년 최연소 국방장관에 오른 뒤 2017년 왕세자로 즉위하면서 개혁 성향의 독재자로 거듭

독일 사회학자 울리히 벡은 20세기에 21세기를 위험사회로 명명했다. 사회가 발전할수록 전쟁이나 자연재해가 아니라 인간이 만드는 재난이 잦아질 것이라면서. "빈곤은 위계적이지만 스모그는 민주적이다"라는 명언도 남겼다. 선진국의 자동차 매연이 그렇듯 재난 피해가 지역·계층에 관계없이 평등화할 것이란 전망이었다. 지난달 이태원 참사 뒤 그의 통찰력 있는 경고를 떠올렸다. 지난여름 물난리 때 반지하 사는 일가족이 횡액을 겪었다. 이번엔 핼러윈 파티를 즐기던 158명이 압사했지만, 무고한 시민들이 귀중한 목숨을 잃었다는 본질은 마찬가지다. 다만 후자의 경우 '재난의 평준화'라는 벡의 예언이 소름이 돋을 만큼 꼭 들어맞은 격이다. 불특정 시민이 지위 고하나 재산의 다소와 무관하게 희생됐기에…. 이태원 참사의 요체는 국가가 세금 내는 국민을 보호하지 못했다는 것이다. 좁은 골목에서 가엾은 청춘들이 숨 막혀 죽어가고 있다는 보고가 줄을 잇는 동안 서울경찰청 112상황관리관은 자리를 비웠다. 지척에 있는 사고 현장으로 뒤늦게 뒷짐 진 채 걸어가는 용산서장의 실루엣은 엽기적으로 비칠 정도였다. 그런데도 이상민 행정안전부 장관은 국회 보고에서 국민의 부아를 돋웠다. "경찰과 소방을 미리 배치해 해결할 수 있는 문제가 아니다"라는 면피성 발언으로. 야당인 더불어민주당도 무책임하긴 오십보백보였다. 마치 "문재인 정권이었으면 사고가 없었을 것이라 믿는 집단"(진중권 광운대 특임교수)처럼 대여 공세에 열을 올렸지만, 문제의 112상황관리관과 용산서장 모두 문 정권이 임기 말 알박기한 인사였다니…. 어찌 보면 우리 공동체 안의 누구도 이번 참사와 관련한 책임에서 전적으로 자유로울 순 없을지도 모르겠다. 필자가 몸담은 언론도 주요 방송들이 앞다퉈 핼러윈 축제의 열기만 띄웠을 뿐 안전한 행사를 미리 주문하는 곳은 없었다. 얼마 전 미국 워싱턴포스트의 지적이 그래서 뼈아프다. 1995년 삼풍백화점 붕괴 후 근 30년간 한국이 아무것도 배우지 못했다는 보도였다. 수많은 붕괴

바야흐로 통근의 시대가 열리게 된 것은 철도 덕분이었다. 짐짝 말고 사람, 그러니까 도시에 일터를 둔 근로자들을 태워 나르는 철도(런던~그리니치 레일웨이)는 1836년 드디어 첫 기적을 울린다. 인류문화사를 주로 다룬 영국 작가 이언 게이틀리의 책 '출퇴근의 역사'에 나오는 내용이다. 1세대 통근자는 변호사 등 부유층 전문직이 많았으나 노동계급이 이 대열에 합류하기까지 시간이 그리 오래 걸리지도 않았다. 당시 풍경은 그로테스크하다. 매표소는 승차권만 판 것이 아니었다. '레일웨이 패신저스 보험회사'의 생명보험도 함께 팔았다. 철로가 수리를 위해 제거된 상태인지도 모르고 질주하던 열차는 강바닥으로 추락한다. 이 비슷한 사건사고가 아무렇지 않게 벌어지던 시절이었다. 20세기 통근자들은 열차보다 이동성 높은 운송수단을 사용할 것이라고 예언한 이는 공상과학소설가 허버트 조지 웰스다. '기계적이고 과학적인 진보가 인간의 삶과 사고에 일으키는 반응에 대한 예측(1899년)'이라는 긴 제목의 책에서 그렇게 내다봤다. 웰스의 예언은 금세 현실이 된다. 1908년 출시된 미국 포드자동차 T모델은 1920년대에 이르자 대량생산 체제가 가능해졌다. T모델은 탁 트인 곳에서 내리막길을 달려야만 간신히 시속 65㎞ 속도를 내는 정도였다. 이런 능력치에도 호응은 대단했다. 자동차 통근 시대의 문은 그렇게 열렸다. 출근길 환호가 '노상의 분노'로 뒤바뀌기 시작한 것은 통근인구가 급팽창하면서다. 1980년대 미국 사회심리학자들은 이 분노의 성질을 '도로 정체로 인한 특수한 종류의 분노'라고 명명했을 정도다. 버스, 지하철 통근자들 상태도 다르지 않았다. 버스기사 출신 영국 소설가 매그너스 밀스가 런던 지하철 종착역에 관해 쓴 글이 있다. "오전 7시부터 9시까지. 지하철 도착 직후에 오는 버스에는 재앙의 순간이다. 불과 몇 초 만에 버스는 밀림에서나 가능할 법한 아귀다툼의 희생물이 되고 만다." 전쟁 같던 통근의 시대는 난데없는 바이러스의 습격으로 어느새 대변혁기를 맞

'함부로 쏜 화살'은 자신이 맞을 수 있다. 말에도 선견지명이 필요하다. "정치보복이라며 죄 짓고도 책임 안 지려는 얕은 수법 이젠 안 통한다." "적폐와 불의를 청산하는 게 정치보복이라면 그런 정치보복은 맨날 해도 된다." 이재명 더불어민주당 대표는 이 발언들로 자승자박의 꼴이 됐다. 최측근들을 겨냥했던 수사의 칼끝은 이제 이 대표에게로 향하고 있다. 했던 말들을 부정해야 할 판이니 난감할 테다. 검찰이 가진 증거는 넘치는 듯한데 반증이 없으니 그냥 보복이라고 우겨댈 수밖에 없다. 정치보복과 부패척결의 경계는 모호하다. 부패척결이라는 가면을 쓴 정치보복이 횡행한 탓이다. 선거가 끝나면 이긴 쪽은 선물 보따리를, 진 쪽은 때로는 억울한 벌을 받는 게 상례였다. 조선의 사화(士禍)와 결말이 비슷하다. 그러니 무슨 수를 써서라도 이기려 피 터지게 싸우는 것이다.악습이라면서도 정치보복을 포기한 역대 정권은 없다. 문재인 정권이 폐단을 바로잡겠다는 미명하에 사회 전반을 헤집은 적폐청산도 기실 보복과 다름이 없다. 이념으로 무장한 전위부대들이 홍위병처럼 설쳤다. 반대파들을 숙청하듯 몰아냈다. 사생활을 뒤지는 비열한 수단도 서슴없이 들이댔다. 강규형 교수 등 KBS 이사들이 꽹과리 소리를 견디다 못해 쫓겨났다. 방송 장악 의도가 분명했다. 강 교수는 소송에서 이겨 부당행위였다는 판례를 남겼다. 정치보복은 바로 이런 것이다. 다른 것은 몰라도 윤석열 정권은 이것만큼은 답습하지 않았다. 공영방송인 KBS와 MBC는 인적 구성을 바꾸지 않은 채 보도의 자유를 마음껏 누리고 있다. 역대 최초의 방송 불간섭으로 새 정부는 상을 받아야 한다. 정권을 내놓고 나니 주인이 도둑이 되듯 상황이 역전됐다. 문 전 대통령은 자신을 조사하겠다는 감사원을 향해 "무례하다"고 일갈했다. 필시 보복이라고 생각했을 것이다. 좌파들은 능숙하게 방향 전환을 한 감사원에 '사냥개'란 칭호를 붙였다. 우리 풍토에서 정치보복은 필요악일 수 있다. 수사·감사 기관들의 취약한 독립성 때문이다