문화 >

낡은 집으로 돌아가고 싶지 않을때… 날 달래준 퇴근길 일몰 [Guideposts]

거기 하늘이 있었네 제시카 린드스트롬
싸구려 모텔을 리모델링한 아파트
창밖 네온사인과 윗집 소음 탓에
귀갓길이 기다려지지 않았다
"주님. 아름다운 것을 보고 싶어요"
도로에 멈춰 고개를 들었던 순간
구름들 사이로 번지는 주홍빛
그 집에서 두달을 더 사는 동안
무지개와 달빛 같은 모습으로
하나님의 선물은 내 곁에 있었다

낡은 집으로 돌아가고 싶지 않을때… 날 달래준 퇴근길 일몰 [Guideposts]
미국 캘리포니아에서 교사 생활을 하던 제시카 린드스트롬은 모텔을 리모델링한 낡은 아파트에서 살았다. 그곳에서의 생활이 만족스럽지 않았지만, 출퇴근 시간 하늘이 선사하는 아름다운 풍경은 늘 경이로웠다. "어디에 있든 하나님의 아름다움이 늘 곁에 있다"고 그녀는 생각했다.

대학원을 갓 졸업하고 캘리포니아 새크라멘토 외곽에서 가르치는 일을 처음으로 구했다. 그 일은 내가 꿈꾸던 모든 것이었지만, 지내는 곳은 그렇지 못했다. 내가 살던 아파트 단지는 얼마 전까지 싸구려 모텔이었다.

나는 1층에 살았다. 어느날 밤 잠자리에 들 준비를 하면서 창문의 방범 창살 사이로 음산한 야외 주차장을 엿보았더니 한 사람이 자기 차를 만지작거리고 있었다. 커튼을 쳐서 닫고 불을 껐지만, 근처 슈퍼마켓과 영화관의 네온사인이 벽에서 계속 깜박거렸다. 위층 아파트의 소음이 천장을 통해 전해졌는데, 담배 연기 냄새와 조리할 때 나오는 기름기도 함께였다.

아침에도 제대로 쉬었다는 느낌은 거의 들지 않았다. 배낭과 기타를 어깨에 둘러메고 자전거에 올라 20분 동안 분주한 도시의 도로를 뚫고 학교까지 갔다. 낮에는 가르치면서 기운을 냈지만, 오후가 되면 귀가가 기다려지지 않았다.

차량 사이를 누비며 이동하는 동안에는 다음 날을 위해서 영감 넘치는 수업 계획을 생각해 내려고 애썼다. 하지만 추한 것에 온통 둘러싸여서 어떻게 그럴 수가 있었겠는가? 아스팔트에는 흘러나온 기름이 있었고, 앞선 차에서는 배기 가스가 쏟아져 나왔으며, 셀 수 없이 많은 송전선과 전화선이 있었다.

"주님, 아름다운 걸 잠시 봐야겠어요. 나무 한 그루나 자그마한 잔디밭이라도요."

하지만 길에서 보이는 건 도로변의 쓰레기 뿐이었다.

다음 신호등에서 멈춰서 고개를 들었다가 그때까지 본 가장 근사한 일몰을 보았다. 이리저리 늘어진 전선 바로 너머에서 부드러운 구름으로 가득 찬 푸른 하늘이 주황과 빨강으로 빛났는데, 어떤 네온사인보다도 훨씬 더 빛났다. 경이로웠다. 녹색 신호등을 거의 놓칠 뻔했다.

모텔로 사용되다가 아파트가 된 그곳에서 나는 두 달을 더 살았다.
그 시간 동안 하늘은 내게 많은 걸 보여 주었다. 깃털 같은 구름, 무지개, 달빛과 햇빛. 내가 어디에 있든 하나님의 아름다움이 곁에 있었다. 내가 해야 할 일은 고개를 들어 그것들을 보는 것뿐이었다.

■ 원문으로 읽는 오늘의 이야기 Something Beautiful

Just out of grad school, I landed my first teaching assignment on the outskirts of Sacramento, California. The job was everything I dreamed of. The accommodations-well, not so much. Until recently, my apartment complex had been a cheap motel.

I lived on the ground floor. Getting ready for bed one night, I peeked through the security bars on my window at the dismal parking lot outside, where a lone figure tinkered with his car. I pulled the curtains closed and turned out the light, but neon signs from the nearby supermarket and movie theater continued to flicker on the walls. Sounds from the apartment above came through the ceiling, along with the smell of cigarette smoke and cooking grease.

In the morning, feeling barely rested, I hitched my backpack and guitar on my shoulders and climbed onto my bike to make the 20-minute ride to school through busy city streets. Teaching energized me during the day, but when afternoon came, I did not look forward to returning home.

As I wove through the traffic, I tried to come up with an inspiring lesson plan for the next day. But how could I while I was surrounded by so much ugliness? There were oil slicks on the asphalt, exhaust fumes from the cars ahead, countless power lines and telephone wires.

Lord, I need a glimpse of something beautiful, I thought. A tree perhaps or even a little patch of grass. But all I saw on the road was litter in the gutter.

At the next traffic light, I stopped and looked up-and into the most spectacular sunset I'd ever seen. Just beyond the crisscrossing wires, a sky of azure blue was full of soft clouds lit in oranges and reds that far outshone any neon sign. I was so amazed, I almost missed the green light.

For two more months, I lived in that motel-turned-apartment-complex. During that time, the sky had many other things to show me: feathery clouds, rainbows, moonlight and sunshine. No matter where I was, God's beauty was around me. All I had to do was look up.

글·사진=가이드포스트